七十五周年的浓情厚意，对许多人而言，是田汉笔尖里的汩汩流淌，是聂耳琴键上的音符飘扬，而我的国庆记忆要从一碗米酒说起。

九十年代初，国庆节前夕，外公所在的货运厂破产倒闭，曾经端着“铁饭碗”的他瞬间下岗。在我童年记忆里的某个深夜，两老坐在方桌前沉默无语，老宅昏暗的灯光映托着他们怅然和失落的脸庞。但是，生活还得继续，外婆一个人的收入显然不够维持这个家庭的日常开销。

“我们老两口还是干回老本行吧，有手有脚的，不给儿女添麻烦。”外婆拿出部分积蓄，准备开一家小店经营米酒。随后几天，外公请附近的木工打了几个货台，涂满鲜红的油漆，挂上喜庆的牌匾。外婆从八里街市场采购了糯米、酒曲和一些器皿，摆放得整整齐齐，在举国同庆的日子里，窄巷子中的米酒小店算是正式开张！

金秋时节，孝感人做米酒的传统已有千年历史，根据《孝感县志》记载，米酒“成于孝，始于宋。后多效之，而孝感独著”。宋太祖赵匡胤曾为孝感米酒书匾题字“闻香下马”“知味停车”。外婆说，制作米酒要经过浸米、蒸饭、摊干、拌曲、装缸等工序，少一步都不行，得把米的魂打开了，才能做出软、糯、鲜、香的味道。

小店刚开业时，口碑尚未打响，外公挑着“米酒担”晃晃悠悠、走街串巷，外婆每天在店里起早摸黑、不辞劳苦，尽管收入不尽人意，但他们始终对未来满怀憧憬和期盼。少不更事的我尚未体会到长辈的辛勤和现实的不易，嘴馋的时候，会趁外婆不注意，踩在小凳子上，轻轻挪开酒缸的盖板，用手指在里面迅速戳几下，接着放回嘴里吮吸。然而，什么事情都瞒不过外婆，“乖孙，想喝米酒就跟外婆讲，煮开了味道会更好一些”，不久后她便端着一碗热腾腾的米酒放在我面前。那一瞬间，小小的店面似乎已然容不下心中的欢愉，我端着碗狼吞虎咽，肆意地享受着此时此刻的美味，在物质较为贫乏的年代，那一碗碗带着蛋花的米酒，温暖了我童年的记忆，香甜了那段泛黄的时光。

现在，物质条件越来越丰富，生活环境也越来越优越，国庆期间，街头小巷都会张灯结彩，展示琳琅满目的货品，而我却始终忘不了米酒的香味。每逢不顺心的事情，我都会拿上一罐米酒，找一个安静的地方坐下，拉开拉环，让它的香味萦绕在鼻尖和口腔。那般香甜滋味总能令我躁动的心安稳下来，宛如一艘在海洋里劈波斩浪的帆船，带着我缓缓驶入记忆中的窄巷，在这个米酒小店里，我看到外公正汗流浃背地装卸物品，看到外婆正满脸热情地迎送客人，还看到自己正安然自得地喝着米酒……它让我明白，日子再苦总会过去，决不能轻易被挫折打倒，更让我懂得，人生再难不能等靠，要凭自己的努力去过上理想的生活。

米酒的香味，就像一首耐听的老旋律，回荡在祖国华诞的红色乐谱之中，陪我走过童年，走过最困难的岁月。我相信，不管行多远，到了哪里，它都会伴我左右，让我的生命愈发坚韧而从容，不再畏惧前路的泥泞与荆棘。