冬日的沙市宝塔湾，江水缓缓东流，潺潺如歌。

1968年4月，杨军出生于荆江畔一个军人家庭；2020年7月29日，他因突发主动脉夹层，医治无效，永远离开了钟爱一生、奋斗一生的法庭。他52岁的生命短暂而绚烂，正如这江水一般坚毅勇敢、淡泊名利、一往无前。

1990年，22岁的杨军意气风发。这年8月，刚从沙市广播电视大学审计专业毕业的他，通过招考成为沙市区人民法院（原沙市市中级人民法院）一名司法警察。

法警，是个怎样的岗位？

杨军第一次穿上司法警察的制服，看着镜中英姿飒爽的自己，难抑内心激动。

还未来得及体验这份新鲜感，现实却先给他来了个“下马威”。上班第一天，杨军要执行的是一项押解出庭任务。

杨军押解的是一起盗窃案的犯罪嫌疑人。被告人因年幼的孩子身患重病，无力支付医药费，深夜盗窃，人赃并获。

开庭那天，孩子也来了，辩护律师当庭宣读了孩子的恳求信，旁听群众无不动容。庭审结束，孩子扑向爸爸，大叫：“爸爸，你别留下我一个人！”

在旁值守的杨军第一次执行任务就遇到这样的场景，眼睛也不由湿润了。这时，法警队长压着嗓门低声喝道：“别忘了你在执行任务！”

一声呵斥，杨军猛醒。被告人的忏悔、家人的泪水，令旁人动容。但作为一名法警，面对情法交织的这一幕，身和心必须每时每刻都坚守在岗，丝毫不可掉以轻心。

更难的，还在后面。

第一次参与执行死刑，杨军和同事一起将10多个死刑犯押上绿皮车。

一路上，车外警笛长鸣，车内寂静无声。到了执行地点，法警队长公开向群众宣读犯人的罪行后，开始执行枪决。

随着一阵长枪脆响——死刑犯倒下。

这是杨军第一次亲眼目睹死亡。那一刻，这个血气方刚的小伙子脑中一片空白，直到同事拉着他手臂喊了好几声，他才回过神来。

待法医现场确认死刑犯已无生命体征，杨军深吸一口气走上前，和同事将尸体装入裹尸袋中，执行完火葬任务，通知家属领取骨灰。

这天下班，杨军没有像往常一样骑摩托车，而是独自步行回家。看着大街上人来人往，他突然觉得一切都那么清晰、绚丽。

当天夜晚，他辗转反侧，脑海中有两个人对话。

“你晚上不会做噩梦吗？”

“这是我的工作，他们都是被宣判死刑的人。”……

一夜无眠，杨军反复思忖，终于明白：“执行死刑是维护国法尊严，作为年轻法警，我不干，谁来干？我要做的就是认真履行好自己的职责。”

这次特别的经历，让年轻的杨军对法律的严正和生命的意义，有了更深的感悟。

值庭、送达、拘传、提押……一年下来，这个稚嫩青涩的“菜鸟”，逐渐展现出干练与成熟的一面。那时，埋在心中多年的一个梦想开始升腾。

杨军的父亲曾是一名军人，转业地方后，成为一名公安民警。彼时，市民法治意识淡薄，周边居民常因打架斗殴的琐事纠纷找他的父亲评理解决。

“法律真重要！”年少的杨军看在眼里。从那时起，“法官梦想”的种子悄然在心中种下。

进入法院工作，杨军最喜欢值庭工作。看着审判席上的法官，手握法槌，明断是非，惩奸除恶……每参加一次庭审，他对“法官”二字的理解就更深一层，心中愈加向往。

1991年，杨军报名参加院里举办的法律夜校，厚厚的书本、详实的笔记，记录下一个个挑灯夜读、皱眉深思的夜晚。

“吃饭还看书，书比饭还香些吗？”饭桌上，母亲抱怨。

“我得抓紧把这章学完！”杨军歉意地对母亲笑笑，放下手中的《刑法》，三两口扒完饭，又如饥似渴地读起来。

天道酬勤。1994年，杨军成功通过专业考试，成为沙市区人民法院一名助理审判员。欣喜在脸上绽放，杨军离“法官梦想”又近了一步，他把法官的职责深深铭记在心：以法为剑，守护公正。